重庆市神秘顾客公司

北戴河列车上的会面

1986年8月15日，北京开往北戴河的列车上，指导东说念主接见诺贝尔奖得回者、物理学家丁肇中，随行还有一位搞高技术产业的香港商东说念主，刘永龄。往常，这种政事家、科学家和商东说念主三者都聚的场合绝顶稀有。一般来说，指导东说念主要么接见声望恢弘的科学家，要么接见富余的香港商东说念主，他们平时涉足地产、船舶、金融等重钞票行业，像今天这样聚焦高技术产业的港商，却是凤毛麟角。

在年过七旬的指导东说念主眼前，五十出头的刘永龄是一个原原本本的新秀派，他心里若干有点没底，可是一启齿，就碰到了“禁区”：

国营企业太多，中国能不可搞一些私营企业？

这是一个斗胆的建议。那时，更正摸着石头过河，民间经济已可以雇东说念主，但雇八东说念主以上都是一个明锐的红线，私营经济更不必说。刘永龄保持了一个干练工程师的本性，谈话直截了当，他也想不到用什么方法，好让问题的棱角没那么昭着。这个问题一出口，奔腾的火车立马感觉到了异样，砰砰砰的声息也好像蓦的降了下来。指导东说念主听了刘永龄的问题，点头笑说念：

你认为发展私营经济的原理是什么？

这个抛来的问题仿佛发令枪响，刘永龄精雕细刻，说到：

尽快发展私营企业、上市公司，只须少数股份就能罢休全局。我主张中国采取这个办法，用大家的钱，把小企业卖出去，大企业上市。咱们的国度经济身患重病，目前的办法是唯有靠国度贷款，爽快救济私营经济。香港的工场，80％是20东说念主以下的小厂，目前的大厂都是小厂发展起来的。对外通达的同期，也要对内通达，也就是荧惑发展私营经济。

国度贷款救济私营经济，小厂万马奔腾发展到大厂聚合坐褥，国企更正大小分流并作念老本化。刘永龄一番话，大大超前于大陆的更正程度。他的五句话字字珠玑，句句精确“踩雷”，指导东说念主想的出神，对着目下这个勇敢的实业家说：

咱们经营方面是作念得不行，要想办法。

亿利达崛起

在香港商东说念主中，刘永龄是个异类，他出身于四川刘氏，门第显著。曾祖在中法干戈镇海之役中立下功勋，被擢为四川总督。祖父在民国上海金融界享有声誉，退休后千里迷于金石甲骨，他在上海静安新闸路的老宅小校经阁，选藏了上万种古籍、青铜器和甲骨文。刘永龄在祖父的文物海洋中渡过了年少，但到了成年，家眷的荣光早已风吹雨打去。

1973年，刘永龄到了香港，出了火车站，空手空拳，不知说念住在那儿。那时，他年已四十，是一个老到的工程师，却只可给别东说念主打工。不外，他照实来对了时期和地点。

70年代的香港，正值电子代工业的高潮。没过几年，刘永龄积蓄了些资源，当起雇主，创建了一个叫亿利达（注目，亿利达，英文名为Elite，即精英之意）的公司。一运行，亿利达只须一个工场，不外几十东说念主，刘永龄才智超越，收拢办公拓荒的市场机遇，到八十年代，亿利达已经建了几十家工场，居品出口全球。

香港的地租和东说念主力成本节节攀升，亿利达早在深圳设厂，属于来料加工性质，刘永龄仍起火意，想搞一个更大鸿沟的工场，跑去问深圳市政府，却发现大块土地既不可租也不可买。

徜徉之际，借助于科学家好友的匡助，刘永龄出目前了一个谈话大要更有重量的场合：北京通往北戴河的指导东说念主专列。每年夏天，国度指导东说念主都会到这个朔方为数未几的海滨避暑胜地磋议更正进展，在火车这样的非慎重场合，无疑更顺应探讨一些颇为“斗胆”的话题。

北戴河专列谈话，让刘永龄遒劲到科学家一又友救济的枢纽性。丁肇中、杨振宁、陈省身、吴健雄...更正通达后，这些科学家成为大陆科教兴国计谋的象征性东说念主物，在政事上备受崇敬。刘永龄积极看守着与他们的密切相干，以他们的名字捐助奖学金和有瞻念看室，大陆高校的吴健雄物理奖、陈省身数学奖，港华文的杨振宁有瞻念看室，台湾地区的丁肇中奖学金。除此以外，刘永龄还以公司称呼定名捐助各样理工项目，上海交大的亿利达青少年发明奖，香港理工学院的亿利达电脑实验室。刘永龄成绩了科学家的信任，在奖项东说念主才的选拔和评定上，自然也得到了他们的原谅匡助。

与科学家走动井水不犯河水，刘永龄在买卖幅员上的延迟愈加引东说念主刺目。1986年，中英谈判数年，不少香港的腹地精英丧失信心，纷纭抛股卖楼，钞票价钱下落，刘永龄冲进去，招兵买马，买楼扩产。

别东说念主的天灾，成了他的天时。香港这边阴郁不解，大陆时势的好转快于预期，1987年下半年，深圳市政府对港商放开购地政策，亿利达当即在蛇口拍下一块地，建起十万平方的工场。亿利达在香港与深圳两地来回加注，单干的上风越发显著，而要阐扬这种上风，只缺东说念主和了。

大陆工程师

在研发上，亿利达需要多量优秀的工程师。香港的职员数目速即增长，开支很大，东说念主均月薪，莫得两三万港币是下不来的。如果完全在香港组建研发队列满意延迟需求，确凿是过于奋斗了。

可是，还可以弃取另外一个东说念主群：

大陆最顶尖高校的理工科东说念主才。

这是一项极具性价比的投资：给一个大陆的工程师每月开出四五千东说念主民币的工资，已较港东说念主打了对折的对折，但对于这些年青东说念主来说，仍是很好的弃取。他们荣光焕发，一周上六七天班也莫得涓滴怨言，只需经香港的老手培训一二，便能领略贯通。与之变成对比的是，如果一个大学生毕业后作为国度干部被分拨到国营企业，或留在学校任教，他能拿到的，裁夺是一个月100多块钱的工资加奖金。

亿利达自然不需要诠释工资福利的优厚性。可是，要从国营企业和事迹单元手中抢应届生的分拨方针，少不了要与高校的指导层费事商谈。

这时，刘永龄在大陆的布局阐扬了作用。科学家成了全中国青少年群体的偶像，亿利达与这一群体紧密绑定，使大陆的理工科东说念主才对一家香港的私营公司产生了自然的好感，这在之前的三十年不可设想。亿利达在大陆高校谨慎策动各样奖项，其中，最为别具一格的，莫过于亿利达青少年发明奖。

这个奖项的拓荒，来源于物理学家杨振宁与中科院院长的一次谈话。1984年底，两东说念主谈及中国的东说念主才培养问题，一致认为经济腾飞将需要多量的动手武艺强的东说念主才，应考教育体制彰着不利于培养这类东说念主才，最佳能发掘善于发明的小天才并给他们上大学的保险。不久，刘永龄听闻此事，深有同感，亿利达早在好意思国拓荒了青少年发明奖，前十名里时常有一半是华侨中小学生，大陆英才更多，更应当全心选拔培养。于是，刘永龄在上海也拓荒了一个同名奖项。待“亿利达青少年发明奖”（以下简称发明奖）在上海打磨完毕，1988年，他又迅速将其推广至浙江大学。评定罢了出来，刘永龄亲赴杭州，和杨振宁一都站在台上，给那些获奖的中小学生受奖。

亿利达在浙大的行为，收到立竿见影的效果。这个发明奖自然是颁给中小学生，但由校长牵头组织教育们参与评审，亿利达的研发使命，今后自然可借力浙大老诚的头脑。受奖典礼时，杨振宁来了，他在浙大的学生粉丝纷纭迁徙，随着诺贝尔物理学家的名声，亿利达的名气在校内愈加响亮，优秀的理工科东说念主才纷纭来到深圳报说念。

随着发明奖由上海复制到浙江，亿利达在长三角高校出面许多，效果很好。很快，深圳的亿利达分部，集合了来自世界各地数百位知名高校的理工科东说念主才。刘永龄筹谋已久的梦想，终于有了加快前行的燃料。

中国松下

刘永龄一直以来的梦想，是建造一个“中国的松下”。在他看来：

索尼公司搞了许多发明创造，而松下很少有所发明，却搞了许多小改小革。但松下使电视机等家用电器不竭改进，日眉月异，而价钱几十年来基本停留在原有水平上，这样就大大地占有了市场，使松下老本大大地升值，远远超过索尼。

刘永龄认为，松下模式的枢纽，在于把已有的科学时刻和发明效果，迅速转向机器大坐褥并干与市场。松下并不是原创的发明者，而是时刻转变为居品的中介者和开拓者。他认为，中国有的是东说念主才，每年的科技效果也不少，但科研与市场之隔断了万里长征，需要一力买通。

要建造一个“中国松下”，刘永龄的办法，是把蛇口的亿利达工业大厦，变周至中国才略最密集的据点。在1989年的蛇口工场开幕式上，刘永龄连络邀请了五所最顶级高校的校长，与他们订立校企互助左券，一都搞开发。1993年，亿利达诞生合肥狡计机研究所，一面使其负责先期的软硬件表面遐想，另一面又派遣稠密中科大毕业的高学历东说念主才来深圳使命，两支队列都由资深的港东说念主指导。

由此，亿利达在大陆实质上变成了一个完满的单干链条。合肥专注表面遐想，深圳研发中心的多数工程师打造出原型机，交给蛇口工场量产，在收到国际客户的售后需求后，再定制功能和软件，而这项耗时耗力的使命，国外大公司大多是不肯作念的。

这仅仅刘永龄买卖幅员的冰山一角。买卖机器主要市场对外，需求信息变化很快，亿利达在欧洲另设公司，专门从展会采集买卖谍报，国际大公司的各样新品动态得以快速传到国内。深圳接收到国际市场需求，完成样机定型，之后即是相似枢纽的坐褥要领。港东说念主经营出口贸易多时，对于以ISO为代表的国际质料治理模范笔底生花，亿利达从香港派来治理层，对大陆的中层干部加以系统培训，尤其强调公司的质料方针“就是提供合乎客户要求的居品与就业”，要争取作念到“零弱势”或“百分之百的正常”。

欧洲、香港与大陆三地联动，刘永龄在全球范围内打造了买卖机器版的“中国松下”，大陆东说念主才遒劲的快速研发与工程落地武艺，第一次在高技术居品系统开释。亿利达的一个买卖机器部门，有近三十个研发东说念主员，总览三个门类、数百款机型的研发使命，居品出口至五十多个国度和地区，每月最高产指超过3000万，归口到每个研发身上一年大几百万。大陆高校的应届毕业生，刚到亿利达报说念没几个月，便遐想出告捷的收款机和芯片罢休的打字机，紧追国际市场潮流，在德国的展会上一炮打响，每个月出货两万台。

深圳的亿利达分部，成为大陆理工科东说念主才的梦想之地。在这里，他们能够得到其时中国最佳的时刻产业的系统教师，能够快速成长为自强门庭的工程师，能够得到进步内地数十倍的优厚薪水。

可是，这样的契机，并不在多数东说念主的视线之内。就在亿利达恢弘举办发明奖受奖庆典的浙大，三分部因为离主校区路程过远，宣传海报都很少光顾，许多学生也就不知说念这个行为。

偏不凑巧，三分部恰是亿利达所需的电子专科东说念主才的鸠合地。

洞天福地里的大学生活

浙大三分部，是信息与电子工程学系（以下简称信电系）的主阵脚，占据着西湖边缘的一个特有旯旮。校址傍边是六和塔，相传埋着宋朝的两位骁雄——武松和鲁达。三分部的前身之江大学是一所教会大学，由好意思国东说念主创建，杭州布道士司徒雷登的弟弟曾任校长。受好意思国布道士的影响，三分部建筑自带一种好意思式教堂的别致风范。抗日干戈时期，之江大学校门对面的公铁两用钱塘江大桥在茅以升建好几个月后因抗日又迅速炸毁，1948年复建。开国后，之江大学被分拆至杭州各高校，本校校址成为隔离浙大主要校区的三分部。

浙大三分部校门外合影，后头是钱塘江大桥

在杭州的闹市里，三分部就像与世孤绝的洞天福地。信电系学生身处其间，对于外界发生的事情不甚了然，一天到晚仅仅在校园内行为，变成一个紧密的团体。信电系一届一百多东说念主，全系不外六百东说念主，大多为男生，学的是无线电和半导体。六百亩的场合，各样体裁设施不外一百亩，平日里数得上的行为，除了各样球类畅通，也就是周末晚上一群男生坐在地上看电影，一来二去，这几百东说念主极为熟悉。

因所处位置太偏，穷乏城市生活的教训，信电系的男生被浙大本部学灵活作是“憨”的代名词，正如城里东说念主看乡下东说念主。

果然，信电系学生平日里最大的乐趣，恰是各样乡土味实足的行为。1988年，亿利达在浙大举行遒劲受奖典礼的时候，渝西后生贺曙光与他的好友程卫华（注目：现为长江存储CTO），烂醉在大一重生的欢喜时光——后山抓野味。这是一个比较危险的寻宝行为，毕竟学校几百亩的山林上，经常会跳出蛇虫和蛤蟆。

程卫华是金华东说念主，胆子彰着要大一些，他叫上贺曙光往校门外走。两东说念主光脚在江里抓几个螃蟹，回到校内再揪几只蛤蟆，在教工楼走廊放好一个几块钱的电炉插上电，就着螃蟹烤蛤蟆，大快朵颐。自然，吃的东西也不全然是土里和水里的。有时程卫华的母亲来杭州看他，带来红酒和茶叶蛋，两东说念主坐在学校后门的围墙上喝酒吃蛋，好不野蛮。

浙大信电系1987级合影，右一为程卫华，右二为贺曙光

升入高年级，信电系学生才运行战争更为精深的外部世界。学校开畅通会，贺曙光与程卫华轮替蹬着三轮车跑了十公里，到一家叫作念哇哈哈的批发店取饮料，这个私东说念主办的经营点彰着要实惠一些，尽管在杭州城中并未几见。到了大四参不雅华晶，其时中国最大的半导体工场，信电系学生的踪影终于拓展到了无锡。

无锡华晶彼时如日中天，是铁饭碗中的金饭碗。程卫华因家在浙江，十分心仪华晶，但毕业分拨限额有限，信电系老诚为学生出息错愕，找到一位无锡的同学。这位同学的父亲清华大学毕业后在部委使命数年，后衔命调到华晶，负责工场的能源总成。见浙大学生优秀，华晶破格通达三个限额，程卫华终于遂愿以偿。

国营工场体制

像程卫华这样出息好的仅仅少数。信电系学生大多行止国营无线电工场，半导体工场寥寥。受外贸影响，中国的半导体工业正受异邦居品的巨大冲击，国营工场在经历了蓦的的复苏后迅速凋零，只剩下一些作念整机的无线电工场，尚能看守糊口。贺曙光本来渝西东说念主士，毕业时按国度政策分拨到重庆的716厂。

这是一个民国初期便已存在的老厂，自由的时候被队列领受，靠着队列下达的微波通讯拓荒需求，三十年来不竭发展壮大。到了更正通达初期，电子业因军改遭大幅砍单，作为中央的重点整机厂，716厂又收拢了世界发展电视机工业的飞腾，推出“金鹊”牌电视，颇为景气。

事实就是这样：1992年前毕业的大学生，或者说八九十年代的后生才俊，很少有东说念主能够在一运行全然投身于亿利达这样的香港私营公司，那不是一件容易的事情。他们中的大多数，还无法逃走原有体系的重力眩惑，如果是在浙大信电系，接头到孤绝的学校环境，那种可能性更小。这也就意味着，1992年前的浙大信电系，是一个受国营工场体制浸润的集体。

贺曙光所在的716厂，正经历着国营工场的终末荣光。

716厂，是重庆国营工业企业的扛把子。在政事级别上，716厂的厂长与重庆市长合并级别，一个工场，有两百多号县团级（相当于处级）以上干部，这个数目简直相当于一个地级市行政官员的总量。一次，重庆市沙坪坝区委要召开一个会议传达中央精神，县团级干部参加，政府的会议室竟然容纳不下716厂的统统干部，终末，这个会不得不改在了厂内大会堂。

作为一个行政级别很高的中央直管企业，716厂自成体系，单干严实。要当普通工东说念主，初中生需读三年厂内技校方能上岗，高中生也需读两年。经过技校体系的培训，一个打螺钉的工东说念主，一个电阻的试验员，一作念十几二十年，因而对本职使命极为熟练，耐久推行积淀下系统的使命文献。

正值八十年代初，716厂从日本引进了一条彩色电视机坐褥线，自关联词然地引入了日本的质料治理体系。朝鲜干戈时期，戴明博士来日宣讲全面质料治理体系，大受迎接，被日商尊为教条。戴明博士主张，工场里的每一个职工，对于居品的最终质料都有影响。居品的质料查验，应该可以追想至居品的每一个批次、工艺和原材料，况且可以坐窝雠校。简而言之，质料治理使命应该追求全员参与、可追想，以变成闭环。随着日本电子居品行销全球，中日经济互助渐趋紧密，这套方法随着日本坐褥线的引进流入了国营企业。

得回日本进修学习契机的，恰是贺曙光的指导——716厂掌握业务的质监处副处长汤文国。他参加了1977年冬文革后的第一次高考，就读于川泰半导体专科。在716厂先前成型的军工质料体系上，汤文国冉冉作念腹地化的改良和提高。待贺曙光到厂报说念，716厂的质料治理轨制，已开脱原有的僵化，颇具日系厂商弹性实用的特质。

暴躁的1992

1991年，浙大高材生贺曙光一进716厂，自动得回高于一般工东说念主的时刻员的头衔。但毕竟是新兵蛋子，作念坎坷温试验，学质料试验，都得向老工东说念主忍让求教，在小组和部门例会上耐性作念条记。

此时，赴日学习岑岭已过，国营工场的储备干部，只可在1980年代更正的浅滩里扑腾。

1992年3月，716厂的金鹊牌电视机在银川市场发生多起烽火电路板故障，质监处派贺曙光访问。在银川蹲点了一个月，贺曙光逐日与两位售后就业东说念主员同吃同住，拆解完去电指导说明分析罢了。

贺曙光在宁夏，左一为贺曙光

使命之余，贺曙光行走在银川路宽东说念主稀的街面，看到国营市场格外高耸，蓦的听见耳边传来小时候听过的《红太阳》，那声息连绵接续，包围了东说念主的听觉，一度让他以为回到七十年代。但听的愈久，贺曙光反而越是想起邓小平的南巡讲话，国营工场是挺好，可是他心里的冲动也越发确凿。

且归重庆，贺曙光感到异样。716厂柔声密谈，似有疲困，一找东说念主探询，正本没争取到摩托罗拉的互助。电视机市场竞争尖锐化，整合加重，金鹊推崇平平，如果抱定了摩托罗拉这个大腿，自然是一飞冲天。可重庆市的招商引资，由市委主导，对于和我方平级的716厂，平时打个照面都嫌腻烦，摩托罗拉来渝检会，政府的东说念主只引着外宾看市属的小厂，却独独不来716这个也曾的军工大厂，终末存一火与共，摩托罗拉笔直跑到了天津。一时期，厂里坏话四起，说厂长寒了心，不想在重庆待了，要跑深圳了，世东说念主没了顶梁柱，不知说念怎么办。

中央直属国有企业与所在场所政府的无语相干，成为中国年青理工科东说念主才上升的一大羁系。贺曙光遭遇的问题并非个例，他在信电系的师兄段永平，早在1980年代初分拨到774厂，该厂由苏联援建而成，一度与首钢并排为北京市的两大守旧工场，在六十年代是亚洲最大的电子管厂。但到了八十年代初，军品订单大势已去，774厂也无法得回市政府的救济，一时之间堕入困境，厂里的理智头脑仅仅恼恨，竟日食古不化，段永平深感起火，不出三年就决定读研深造，继而南下。

贺曙光也想南下，但穷乏一个充足劝服我方的原理。直到信电系运行流传一个音问：一个同学毕业才五六个月，就在中山一家大型电子工场，被培植为总司理助理兼坐褥部长！贺曙光听到这个音问，就像金鹊牌电视机被雷电击穿了一样，管他什么下野手续不手续的！什么国度干部不干部的！什么档案不档案的！

南下！

装电视

1993年3月3日，贺曙光到了广州。在姑姑家安顿几日，熟悉了一些广式口味，贺曙光跑到中山，来到小霸王公司门口，跟门卫说找总司理助理——陈明永。

陈明永在步步高

陈明永简历

在门外等的时候，贺曙光回忆起两年未见的老同学。陈明永是川北东说念主，1987年与贺曙光一同进入浙大信电系，不外陈明永念的是电子物理，贺曙光是微电子。两东说念主军训时被分到一个连队，陈明永练战术，贺曙光练射击。军训收尾后，信电系专科许多基础课程重合，两东说念主上课时常打照面，一来二去，知说念是老乡，愈加亲切。但雄厚没多久，陈明永心肌炎病发，休学一年，来年上课，他成了贺曙光的“师弟”。尽管如斯，陈明永与上届同学讨论密切，87级微电子班中有位同学与他形神皆似，平日里打完升级练完篮球，陈明永常去微电子寝室串门，碰上世东说念主下下围棋，未免不立足不雅战。

1992年，陈明永大学毕业时，南巡已有半年，他被分拨在成都红光电子管厂（773厂），那时东说念主东说念主南下，没东说念主能坐的住。机缘正巧，信电系的高年级师兄段永平向学校老诚要东说念主，地处偏狭之地的陈明永，大要就这样成了老诚的“重点关怀对象”。接头到段永平在774厂，陈明永在773厂，两东说念主分处两个连着号的电子工业部直属国营工场，揣摸很能体会那种迂缓煎熬的情怀，总之，陈明永在成都待了没几天便到中山小霸王报说念。来了工场，段师兄莫得任何优待，仅仅让他先上坐褥线打钉。打了一阵时期，陈明永成了“打钉冠军”，段永平火速培植，不到半年，陈明永已是总司理助理，掌握坐褥部。段永平有次见他笔迹欠安，要求把字练好，不日，陈明永书道有成。

段永平旁观工场

段永平简历

正念念索间，贺曙光蓦的听到有东说念主喊他的名字。只见，陈明永袖子往上卷，略有汗迹，说到，偶而要上学习机了，有点忙，刚才在帮工东说念主打包居品。得知贺曙光从716厂裸辞南下，陈明永二话不说，驮出一辆自行车：

走，上车！

贺曙光坐在后座上，吹着冷风，想起我方还不会骑自行车。广东的生活尽然是不一样，这里的年青东说念主，东说念主东说念主都会骑车，好不风格。陈明永把他带到一家澳门商东说念主开的卫星电视装配公司。贺曙光想，不妨在中山先从容下来学骑车，便接过这个契机。

陈明永旁观工场

卫星电视装配不是一个平淡的活计。给电视接天线、调试解码，给港台商东说念主旅居旅社匹配相应的硬件，算是比较复杂的使命。在旅社楼顶装配大大的接收信号的锅，费些力气，有时风一刮，还站不稳。不外，这些都没什么好恼恨的。贺曙光最野蛮的是，一个学友离开中山时把自行车送给他，车技因此一天天好转，撞东说念主次数没那么多了。

贺曙光装配卫星电视接收系统的时候，广东的电视工业在世界竞争中崭露头角。康佳、TCL和创维，这三个显眼的市场参与者均由华南理工无线电系的毕业生创建。正本，华南理工地处广州，毕业生的使命分拨地，后天不良般散布在广东的枢纽机关和国营企业，处在更正通达的前沿阵脚，无线电系“三杰”受市场经济浸润，与香港商东说念主战争频繁，学会使用更有用的技巧参与世界的电视大战，并在90年代末简直把持中国的彩电市场。

浙大信电系暂时还比不上华工无线电，但年长师兄渐次南下，也冉冉变成小镇定。贺曙光从716厂下野两个月，老指导汤文国担心不下，给他拍来电报（注目：实质电报无标点标志）：

电报原件

工场已批准你辞职，速回厂办理手续，并有一事相告。

来电 汤文国

正本，贺曙光南下急遽，没拿到辞职手续就走了。回到重庆，汤文邦交给他一份辞职文献——《对于同意贺曙光同道自发辞去公职的告知》：

辞职文献原件

贺曙光，男，现年23岁，四川重庆东说念主，住本厂光棍寝室善良村6幢23号。

该同道于九一年七月由浙江大学毕业分拨进厂，现为质料监督处助理工程师。

证据本东说念主恳求辞去公职的要求，经厂长一九九三年五月八日批准，同意贺曙光同道辞去公职，并参照川劳东说念主发［1987]03号文献关联章程，一次性发给本东说念主生活援手费——一个月半的模范工资，今后不得要求复工复职。

国营重庆无线电厂

一九九三年五月十三日

拿到一百来块生活援手费，贺曙光请质监处的共事吃了顿饭。席上，汤文国说到，一家港资工场——东莞中渝电子有限公司的总司理，原是716厂的质监处处长，他1977年就读于浙大无线电系半导体专科，将于5月底到重庆，物色一位品性部部长。贺曙光与他同为浙大毕业，亦然分拨在716厂质监处，自然十分合适。

换使命

国营军工企业教师的质料治理技能，在闹热的广东电子制造业中是一种稀缺品。浙众人兄所在的企业，为重庆商东说念主张松桥统统。八十年代，他把香港的电子表芯倒卖到内地，成了一位财主。九十年代，随着经营重点转向香港，张松桥把东莞电子工场的经营权，全权交付给从716厂物色的熟稔工场质料治理技巧的司理东说念主，也就是那位浙众人兄。

贺曙光94年使命于东莞（清溪）中渝电子厂，先后担任品性部长、坐褥部长，与工程部部长陈志远合影

很快，贺曙光雄厚到，治理工场不只需要质料治理条例，还有对工东说念主群体需求的谨防处理。一天早上，四五百个工东说念主到了工位上，像被什么东西黏着一样，莫得一个东说念骨干活。恰逢总司理在香港，几位班组长跟治理层说，加班费，医疗费，一个也不可少。二十多个治理东说念主员大眼瞪小眼，不知说念怎么处理。此时，60多岁的财务司理王老太找到贺曙光，让他给师兄打电话。禀明情况，贺曙光心里有底，让工东说念主代表稍安勿躁。当六合午，总司理赶回东莞，与工东说念主商谈片时，达成一致。为丰富工东说念主业余生活，公司出钱，贺曙光在周六当主理，给他们放电影和disco。

贺曙光在东莞干了一年，推崇可以，引来一位港东说念主关注，被举荐给亿利达深圳公司的总司理。经过数年发展，深圳地价迅速飞腾，亿利达的工场又不够用了。为贬责这一问题，亿利达与广东省国资谈判，霸术在东莞另设工场，为此需要几位在国营工场进修丰富的东说念主士，贺曙光恰合乎要求。他在716厂的老指导汤文国，这时也急不可耐南下之心，跳槽到亿利达。两东说念主为香港高层敬重，先在深圳公司各部门轮岗三个月，熟悉了各项进程和办法，随后又转到一个一百多东说念主的电话机工场全面负责治理事宜。716厂的这对重庆师徒，只待东莞那边谈判明了，偶而启程启航。

不为亿利达香港高层所刺目的是，五百米开外，和他们办公楼在一条街上的深意工业大厦，来了个虎视眈眈的狠变装准备挖角。

这个狠变装在1995年如故个小强，它的名字叫华为。

亿利达的告捷，为同期刚刚崛起的华为提供了一盏指路明灯。这家主营通讯拓荒的民营公司，在积累了不少贸易盈余后，运行自行研发居品，霉运连连，一无研发治理教训，二无质料治理教训。相似是全中国最优秀的理工科大学生，到了华为手里却阐扬不出作用。各地邮电局拿到华为我方搞的交换机，没过几天，那机器就被雷电劈了。作为一个滋长在深圳的公司，华为此时莫得别的学习对象可供参考，能解燃眉之急的，就是亿利达。

于是，在亿利达工场干了四个月后，贺曙光也接到了华为的电话，口试地点走路就可以往时，受薪资大幅飞腾的迷惑，之前已有不少共事跳槽。

又回东莞

1995年9月底，贺曙光欲行未行，拿着华为和亿利达比，拿不定主意，正徜徉间，陈明永蓦的到访。他开着一台蓝色五十铃双排货车，车标承重1.5吨，内部没什么货，后排坐着两个年青东说念主。这种车在工场颇为常见，平时有些急料要去华强北取，往机场、车站运载小数货色，或者三四东说念主出门，最当合用。陈明永等三东说念主下了车，与贺曙光在亿利达寝室座谈，四个东说念主一直在谈电话机市场，正谈话间，陈明永讲到：

段师兄离开小霸王，在东莞长安创业，谋略进入电话机行业，国庆去拜会一下吧。

正本，早在9月18日，段永平带着从小霸王陈建仁老总那里要来的几个东说念主，在东莞市长安镇诞生了步步高（注：公司一运行称为力高，一年后更名为步步高）。一位广东腹地东说念主作为段永平的副手，负责对外事务和筹资事宜，其后一些长安镇东说念主士入股，段永平到此检会，发现上风不少：一来长安东说念主买了股份，让他们见到设厂在此，这个上风是很自然的，不必多说；二来长安交通浅显，离深圳宝安机场只须三十公里，驱车前去只需半小时，另外，广深高速公路完工在即，货色与工东说念主从广州集散地而来，长安来去广州也很方便；终末，长安的土地、东说念主工比深圳低廉，制造业需要较大的地盘，之后延迟也方便。

具体到选址，段永平将步步高公司落在了长安镇上的乌沙治理区。东莞的工业治理区远低于苏州国度高新区的规格，90年代还未有完善的区画统筹，多是镇街我方去阐扬积极性。乌沙治理区横跨四村，大部分在江贝，村内的系族多有在港澳做生意的亲戚一又友。因而，乌沙治理区早在80年代运行招商引资，十分刺目作念好企业的就业使命，随着坐褥经营兴旺，基础设施和生活配套日眉月异，区内的乌沙大旅社是镇上第二好的旅社，雇主入股了步步高，在此洽谈商务，是再便利不外了。

原亿利达两位研发工程师王长春（左一）、祝春涛（右一）在步步高江贝寝室旁与贺合影

10月1日，贺曙光相约两位亿利达工程师，结伴到了长安。陈明永把三东说念主接到乌沙大旅社。

在酒宴上坐定，贺曙光见到段永平，发现坐在傍边的，一半都是熟边幅。在中山时褂讪的浙大同学金乐亲，其时是小霸王副总司理占洪水亲自招的老乡，目前也投靠段师兄，任工程部长，同期代管品性部。酒宴上一番交谈，正本段师兄寄望贺曙光领受品性部。觥筹交错间，贺曙光听到一句宣言：

金乐亲简历

贺曙光简历

咱们要作念中国的松下！

可是，这个伟大的梦想，却不得不贬责一个最基本的问题——招工。步步高刚诞生不久，穷乏熟练的工东说念主和掌握，现从市场上招聘，用起来不趁手，毕竟得培训一段时期，该怎么办呢？

更正春风

1993年夏天，一个男后生站在陈明永寝室门口，“咚咚咚”一阵狂敲。陈明永出来查探，那东说念主说要口试坐褥掌握。小霸王近来产量飙升，工东说念主数目迅速加多，需要有坐褥治理教训的东说念主。聊天片时，陈明永合计可以，让口试者来日运行上班。

这个应聘告捷的坐褥掌握，原在一个国营工场作念维修使命。他求上进，参加成东说念主高考，读了夜大。工场老东说念主心仪他，夜班打法时有利让他担负起车间治理的职责，党委文书也找他谈话，让去党校进修，好培养入党。

一个偶然的机缘，改变了他的运说念轨迹。在闭塞的小城和工场，他养成了每天仔细读报的风尚。更正春风吹满地，年青东说念主憋在小场所，是一件让东说念主烦扰的事情，唯有读报解忧。他的妹妹大学毕业后也分拨到了一家国营工场，一杯茶一张报纸，怎么也野蛮不起来，好像得了抑郁症。读报的时候，他找到了药方，广东有家工场招聘大专以上学历的治理东说念主员，正好顺应小妹。他把那片招聘缘起的剪纸给了妹妹，她请假远走广东，从此再也没回原单元。过了一段时期，他接到电话，那头是妹妹的声息：

小霸王的公关司理跟我说，他们很缺坐褥掌握，这家工场可猛烈着呢，在中山，我帮你讨论好了，来口试吧。

来到中山，他充满酷爱。面完试第二天就上坐褥线，过了三天，小霸王的东说念主力又口试一遍，方才办好工卡，分到一个暂时空置的寝室。这几六合来，他不由得嗟叹，国营企业着力要是这样高，哪有亏空的真理？

没过多久，寝室正本的居民从外地纪念。那东说念主名叫娄天春，是段永平在东说念主民大学念书时的同学，担任小霸王山东代理公司的司理。他腾出床位，在地上打了个草席。晚上聊天，他听娄天春讲到，阿段东说念主很顺心，你有什么意见可以笔直提。他点点头，问了一个难以解释的经济常识题：

小霸王，是国营企业、集体企业如故民营企业？

另寻出息

每到发工资日，小霸王的坐褥掌握会叫上可靠的年青工东说念主，在集团财务处领来一大捆现款，到办公室里把每个东说念主的工资如数分好，递给各班组长，再发到每个工东说念主的手里。没过几天，工东说念主跑到掌握这里恼恨，说刚发工资就被掠取了！

小霸王工场左近，冉冉鸠合起一帮地痞流氓，工东说念主手里的现款，成了他们的方针。机器热销，工场赶工，加班到九十点钟是家常便饭，一些工东说念主租住在外面民房，下了班且归休息。四川帮、贵州帮等整日馋嘴懒作念的年青东说念主，记取了固定的发薪日，今日晚上在冷巷子里掠取抢钱，一来二去，窃贼和工东说念主都面善了。工东说念主没钱，作念工也没了能源。坐褥掌握认为此事绝顶严重，心中偷偷记下。

一次，段永平开会，问有莫得什么难处。掌握说，最近时常有工东说念主反应钱被抢了，坐褥积极性受到影响。负责后勤的副总也推奖说念：

是啊，秩序果然太差！我家最近也被偷了！

段永平大为光火，狠批了一顿，让那位副总搞好工场次第。小霸王公司迁徙保安队，联合当地派出所，有工东说念主指认维护，一时期抓了不少盗窃惯犯。抓到的东说念主被蒙着面送进饭堂，成排蹲在地上，工东说念主们野蛮极了，打了他们一顿。之后，再也莫得盗匪敢在小霸王周围嚣张，神秘顾客视频工场坐褥愈发百废具兴。

可是，小霸王的好意思好光景只看守了两年。尽管小霸王有丰厚的分成，可是股权结构永远制肘，段永温存大雇主陈建仁最终莫得谈拢洒泪作别。随即，副总司理占洪水升任为小霸王总司理，他开会动员，提醒老职工不要心胸二意，反而使世东说念主生厌。

下野潮中，一位掌握离开小霸王，去一家台资厂当厂长，未到一个月，合计乏味，莫得前途。于是，他给已在步步高接事的老指导打电话，两边一拍即合。坐褥部长说正缺东说念主手，多带东说念主来。于是，这位掌握叫了另一个熟东说念主，一天时期从小霸王和两个台厂蚁合了四五十个老到的熟手。阐发包车用度报销后，他租了一辆客车，今日晚上去往东莞。

自从小霸王失去灵魂东说念主物，投靠段永平的老手下一波接一波。小霸王的大雇主陈建仁只允许他带走六个东说念主，这多出来的东说念主，都是自发下野，不算挖角。况且，段永平合计对他们负有义务，因而悉数接纳，职级平移。步步高初创时期，聘任六天神命制，小霸王过来的“扛枪派”大多在中山假寓，周六下昼两点运行分拨离开公司，从东莞到中山倒车好几次才能回到家里。其后，步步高专门购置了一辆面包车，方便两地来往。

从中山到东莞，道路远处不是最贫寒的。过往清零，再行创业，段永平还需顺从与陈建仁的另一条正人之约：一年之内，不作念小霸王居品的国内竞争敌手。

国内市场不可作念，那只可出海了。

奋战俄罗斯

娄天春，从小霸王过来的“扛枪派”称其为阿娄，是步步高外洋市场的开拓者。离开中山前，段永平招了几个学俄语的大学生，将开拓俄罗斯市场提上了经营日程，其后这批东说念主随着娄天春去了俄罗斯，剩下一个留在段永平身边。接头到第一年步步高国内无事可作念，实质上统统东说念主都得指望娄天春拿外售订单。

娄天春的地位如斯枢纽，不是莫得来由。他降生于山西大合并个普通家庭，在五个兄弟姐妹中名次老三，成绩最为优异。1981年，娄天春考上清华大学，上学的时候干家教和工场信息员，在同学中是一个异类。本科收尾后，他弃取就读于东说念主民大学的宏不雅经济学专科，成了段永平的同学。在娄天春看来，当市场处于经济发展的更正海潮中时，忽闪的专科会比平时更显出超越的作用。东说念主大的硕士学位是一个offer吸铁石，毕业后，娄天春在五矿干出进口业务，派驻国外。不久，小霸王申明鹊起，娄天春收到段永平的加盟邀请。再三念念考后，娄天春摔掉铁饭碗，作念起了山东省的代理生意。

在统统投靠步步高的小霸王代理商中，娄天春占股最多，亦然唯独一个转为治理层的东说念主，他为小霸王打下山东市场，又熟悉外洋情况，是俄罗斯市场的不二东说念主选。

这个市场的机遇不言而喻。上个世纪90年代中，苏联刚解体，禁闭的市场翻开一个巨大的缺口，像一个黑洞般眩惑着左近市场的民用居品。感觉智谋的中国倒爷在东北边境作念起了外相生意，提着现款，像打出租一样坐飞机到俄罗斯的内陆城市作念生意。

机遇很好，挑战很大。休克的经济体把考察变成了收保护费的黑帮。在统统来俄的中国商东说念主中，一下子也看不出娄天春的上风，他不懂俄语，是个书生。在别东说念主飞机倒货的时候，娄天春决定用集装箱海运，成本是低，但确凿是太慢了，偶尔还会有不可抵牾的风险。一次，步步高的货到了欧洲港口，因为工东说念主歇工淹留海关，没办法，只可等。

出人意料的是，娄天春如故赢得了俄罗斯市场。其后他粗糙揣摸，步步高游戏机和学习机的市场占有率，应该在80%，这个效果要归功于娄天春的市场策略。苏联解体之初，俄国东说念主对价钱奋斗的次档中国货绝不抉剔，随着货色潮流般涌向市场，短缺经济冉冉往时，破费者教师出了我方的判断力。步步高居品本来质料过硬，娄天春又格外刺目罢休运脚成本，由此，步步高的性价比无可相比，加之行销过劲，冉冉占据了大部分市场。

外售订单滔滔而来，步步高产线满载运转。创业之初，步步高租了三层厂房，每层占地1000平米，勤苦时，工场逐日需坐褥上万台游戏机，数百工东说念主加班至夜深。

（注：为贬责工东说念主偶有的头痛脑热，段永平在厂内拓荒医务室，从一家南昌病院请来一位女大夫。她性情亲和、教训丰富，毛糙病症不在话下，如有复杂病情，则告诉工东说念主如何抓药，去何处看病，免得花了冤枉钱。）

步步高坐褥虽旺，可相比于小霸王郁勃时期一层厂房即数百东说念主，不可视合并律。步步高第一年购地盖楼，处处用钱。更枢纽的是，俄罗斯市场的游戏机生意虽旺，盈亏均衡都略显吃力。段永平本来对外售订单的利润率不抱守望，仅仅但愿赚个车皮费，信得过目的在于练兵。现款流一进一出，公司财务十分垂危，即即是要紧节日，公司也须力行检朴。

（注：步步高创业之初的办公要求节略，十几个部门挤在一层楼里。平日里高管出行，只须四辆公车，段永平坐的疾驰是正本小霸王老总送的，股东送了一辆腐臭的林肯，供高管使用。剩下两台，就是拉货载东说念主两相宜的蓝色五十菱。）

1996年春节，步步高工业园尚未完工，公司坎坷在泥巴地上举行露天联欢晚会。陈明永拿着摩托罗拉900手机，大步流星走到台上，代表公司经营治理层讲话，段永平坐在台下。

陈明永

步步高创业半年，按理说无谓错愕，但时势在恶化。在国内市场，游戏机、学习机成为红海，代工者泥沙俱下，行业举座利润率急剧下滑。在这种市场景况下，只须排名第一的小霸王享有一些品牌溢价，还能获利。重生的步步高，显着莫得什么品牌上风，回头再作念游戏机和学习机，亦然东说念主需练手，不可萧瑟了，但并非弥远之计。

要想终了长足的发展，步步高就需要开拓一条新的居品线。

组建通讯居品事迹部

打螺钉，是步步高坐褥系统的治理层都需要经过的一个进修。

办了入职，贺曙光先去坐褥线上打了一周螺钉。他在亿利达搞坐褥时整夜赶货，吃了月饼没消化引发肠胃出血。此时病未痊可，贺曙光中午去长安病院打点滴，纪念在活水线上装游戏机，此间未免精神朦胧，有次没刺目，左手大拇指被电动起子打到，他忙将手展开，幸免血印沾染制品。手悬到空中，血“啪啪”作响，滴了一地。

步步高大部原班东说念主马来自小霸王，空出来的治理岗亭——注塑厂长、邦定厂长和品性部长需通过考评。贺曙光最快走完转正进程，本应就任品性部长。但此时通讯居品事迹部刚诞生，东说念主手紧缺。贺曙光之前在亿利达治理电话机厂运作，精于坐褥，熟悉居品制式，更有现成的东说念主脉。于是，1995年10月底，贺曙光转到当月刚诞生的通讯居品事迹部任职。在工场傍边的一栋局促民房中，步步高租了两间，一间用来开发现学习机，另一间就是通讯居品事迹部的办公场所。

通讯居品事迹部由一位年青的部长——沈炜指导。沈炜1993年毕业于华中理工大学信息工程系，普及很快，先是担任小霸王邦定厂的筹办掌握和厂长，后负责卡带坐褥部门和计调部门，为段永平所敬重。步步高创立后，沈炜转而负责一个全新的居品部门——通讯居品事迹部。

沈炜简历

在其时的主畅达信居品中，步步高弃取了电话机市场。相比于那时风靡世界的年年老，电话机单价低，主要是家用，可是一个高等的也要好几百元，抵得上一个普通家庭一月的薪资，市场增长迅速。较为新奇的无绳电话机，可在家中各处转移，蹲在茅厕也能接电话，这种风雅的通讯器用，偶而受到城市居民的热捧，有了一个座机还不够，东说念主们运行攀比谁家中的电话手柄更多，一拖一，一拖二如故一拖三？

步步高作念家用电话机，一来无谓面对摩托罗拉等西方巨无霸的笔直竞争，二来利润还算丰厚。但步步高全无通讯居品教训，需要组建一支可靠的工程队列。

先得月先得月，凭借贺曙光在亿利达积蓄的东说念主脉，沈炜快速建立了一支建制都全的队列。继贺曙光之后，通讯居品事迹部只须两室一厅的办公场所，很快来了三位亿利达工程师，其中两位负责电子遐想，一位负责工艺。他们参照一款台湾地区颇为流行的居品，迅速完成了电话机样机研发。在电话机投产后，前后更是有二十多位亿利达工程师来到通讯居品事迹部，撑起了早期从研发、坐褥到培训的大部分进程，包括与芯片商勾通，电路图绘图，证据市场需求开发样机，样机测试，培养刚进公司的应届生…

沈炜在步步高

（附注：完成电话机居品的研发使命后，亿利达的工程师散布于坐褥、营销、就业等部门，成为集团的中坚力量，其中包括：当初与贺曙光一都到访乌沙大旅社的王长春，担任了电话机事迹部的首任研发负责东说念主，祝春涛其后担任vivo客户就业部部长，刘涛任小天才副总裁，掌握坐褥、采购、工程、品性等。施玉坚作为华中科大1996年的应届毕业生加入电话机事迹部，后任vivo CTO。）

入彀证与质料治理

与此同期，步步高在乌沙大旅社对面租下一层一千平米的厂房作为试验车间，以满意将来的入彀验收需求。

要进入电话机市场，率先得有一张邮电部颁发的“入彀证”，这是对通讯居品坐褥质料的一个范例认证。入彀证审核，就是在厂商完成小批量坐褥后，邮电部门在厂商处作念样机抽检，并核查时刻府上和质料治理体系。小霸王的原班东说念主马都没作念过电话机，治理体系也莫得亿利达健全。恰是从亿利达工程师的口中，步步高坐褥系统负责东说念主陈明永，和电话机事迹部负责东说念主沈炜，都是第一次知说念，正本搞质料使命的不只一个E（PE工程师），而是足足有六个E（待填注目）。

（注：此处拿一个毛糙的例子说明电话机的质料问题。当电话机挂机时，并非完全没在使命，而是处于就寝状态，由程控交换机为其供电。如一台电话机走电大，成百上千台一都走电，巨大的电流很容易把交换机烧掉。交换机远比电话机奋斗，为了保证安全，邮电部门章程了电话机使命电流上限。除走电问题外，电话拨号时出现错号乱号相似不被允许。）

开发出几款样机，沈炜接凯旋，合计吃不准，时常跑到小会议室作念用户调研。有时，步步高职工刚吃完晚饭，大家坐下来看报座谈。只见沈炜闯了进来，在桌子上一面铺开许多个不相似式的电话机。他问到，大家看哪款电话机面子，哪种情态悦目，看着好的我方拿且归用，试试有什么问题。随后，贺曙光给每个用户发一份问卷，问卷基本涵盖了普通破费者会遭遇的各样问题：

接听电话的声息怎么样？电话是否会深宵鸡叫？电话是否会出现莫得挂断接不进来下一个电话的情况？电话按键能正常使用么？音质推崇如何？

（注：深宵鸡叫的真理是，没东说念主打电话铃声却自动响起来了，原因一般是响铃IC误触发。）

刚运行搞电话机，质料问题未免走几个来回，全体共事防御在试验产线，沈炜常来慰劳。有时下大雨，从工场跑到较远的公司食堂吃饭信服淋成落汤鸡。世东说念主愁眉紧锁时，沈炜开着股东送的那辆老林肯到工场门口接送。这辆林肯车身老旧，弹簧已没了弹力，车身往大地压得很低，慢悠悠跑不了五公里，虽说比较破旧，却能一下子容纳八九个东说念主。又到了晚上十点，世东说念主还没放工，沈炜便带着他们去长安一家新开的知名饭馆“168甜品屋”吃乌鸡汤，不知是否受了隔邻工程师的影响，饭馆雇主说正在让大学教育研发“电脑程控一体化蒸柜”，还说电路是我方遐想的，世东说念主漠不关心，捧腹大笑。

（注：168甜品屋其后更名为“真功夫”。）

（注：研发电话机期间发生了不少趣事。1996年一月，广东分外清凉，有东说念主骑着三轮车把火炉运了过来，作念饭烤火两不贻误。世东说念主见到火炉协力往工场里搬，没刺目门外的三轮车被东说念主偷了。只听见有东说念主叫说念：有小偷！一位体态壮健的掌握赶忙追了出去。）

1996年三月，经过五个月垂危筹备，步步高终于下线了第一款有绳电话机，沈炜拿着几个序列号码让段永自如，他选了“007”。进程跑通明，电话机新品推出的节律越来越快。年中，步步高通过邮电手下属专职部门的入彀许可证审核会议，这标志着通讯居品事迹部的质料治理体系初步变成。

搞顺了坐褥，电话机市场的新玩家步步高，运行与老牌强敌TCL正面扞拒。

电话机大战

1996年底，通讯居品事迹部得回第一个无绳电话机进网许可证。测试样机有几个为东说念主称说念的卖点：十信说念智能选频，防卫和别东说念主在合并个频说念被干扰到；在年年老上就可以预设电话机拨号，况且可以修改和删除；一个电话机自带全自动65536组偶而防盗密码，根绝罪人盗用；可以弃取多种铃声，晚上起来接电话还能自动发出夜光…这些更正之处重叠起来，令东说念主目下一亮，广东省电子机械工业厅对此十分观赏，给步步高颁了一个科学时刻效果奖。

通讯居品事迹部再次延续了小霸王创业时期的策略：别具一格的组合式更正，让破费者一眼认出来自家居品。在北京市场的电话机销售柜台，《中国破费者》杂志派东说念主磋议售货员，最受迎接的品牌是哪家，她们异途同归都说是步步高。

贺曙光1997年头在步步高坐褥大楼前

不外，不论怎么更正，电话机归根结底是一个老到居品，步步高进场较晚，靠近热烈竞争。步步高在央视的电话机告白口号，主打“方便”，敌手尾随在步步高告白片后头，投了一条具有寻衅意味的口号，莽撞是说，电话不清澈，方便有什么用？两家一前一后，很难不让东说念主逸想。看到这则告白，步步高的一位高管给敌手打电话，谴责为何要碰瓷，电话另一头打起了太极，只说不知说念是谁干的，此事也只可不表现之。

电话机告白战是市场竞争的“平等阅历测验”，打完告白战，信得过的挑战才刚刚展开。

率先是辐射电路屏蔽干扰这类工程开提问题。沈炜时常不雅摩居品外不雅，拿着电路板子仔细瞅，向工程师建议各样专科建议。

然后是纷纭复杂的供应链治理问题。通讯居品事迹部建立之初，莫得一个成型的供销存体系，沈炜宽解不下，时常叫上采购部门的共事一同去仓库稽查。盘货些许时期，沈炜对电话机库存型号和数目知彼心腹，运行提问，何种型号电话机为何销售不好，物料积压如果多了，便叫来计调部门，告诉后头下料务必少订。有时问题牵连部门数目确凿太多，到了晚上七点，沈炜愈发龙马精神，召集世东说念主开会，逐个磋议问题，有时东说念主不在也一定要打电话，落实到具体的负责东说念主，限期贬责。等问题清单一一列出对应贬责决策，已是凌晨两三点。会后，电话机事迹部再出一份详备的会议记载，以备问责。

终末是看守与代理商的相干。步步高与TCL双雄竞争，电话机常有降价。每逢电话机调价，步步高派东说念主到代理商处清点库存，算清扣头总和。下次代理进货，扣头从进货总和中抵扣。除此以外，代理商反应问题，即便甚为眇小，也笔直捅到总部，各居品线都得严阵以待。一次，代理商向总部反应，一箱电话机情态交杂，有红有黑。一齐追查上去，正本是装箱造作，犯了小错。沈炜叫来几位掌握，大发雷霆，认为这是个很大的问题，必须再行遐想进程加以贬责。平时沈炜性情内敛，大家都没见过他发火的神志，这个迫切会议，让参会者无不汗流夹背。

因为装箱造作发火，一般来看，未免有些偏执了，但步步高果然是在作念一门并不那么好作念的苦生意，半条命掌抓在代理商手上，不得不万事严慎。这种行事时势初看起来简直莫得任何竞争门槛，以致被我方的工程师所看轻。在通讯居品事迹部开发无绳居品的时候，东莞一家工场过来四个时刻东说念主员。干了一年，四东说念主合计待遇不公，向沈炜、进而向段永平索求股份。要求未得满意，四东说念主离开步步高，一东说念主到了其时如日中天、段永平却预言将出问题的爱多，另外三东说念主受东说念主资助，合伙在东莞开办一家名叫“超步”的电话机厂商。超步，顾名念念义，超越步步高之意。超步在广州包下大片报纸版面宣传，开场怒视怒目，干了两年惨淡已矣。其后，创办超步的一位工程师回到步步高，待了一段时期仍不应许，再出去了一趟，罢了又纪念了。经历这三进两出，他总算是老实了。

步步高的公司架构

1996年7月，步步高的工业园和寝室楼盖好了，第一款电话机居品在大会议室通过验收，贺曙光离通达讯居品事迹部，负责主理品性部使命。

屋子是新的，公司名字也换了一个。之前的“力高”较为普通，段永平面向全公司搜集姓名，终末选出来一个“步步高”。想英文名的时候，有东说念主说是BBG。一个在小霸王时期就随着段永平作念芯片买卖的台湾东说念主示意反对，他认为BBG音同“BB机”，寓意不好，终末便换成BBK。于是，一个华文名叫“步步高”、英文名叫“BBK”的公司诞生了。

新厂落成，为示庆祝，步步高举办了首届篮球比赛，工程、品性、采购三个部门构成“瞎猫队”，陈明永、金乐亲和贺曙光三个浙大同学都衣着黄色队服上阵。晚上，院子里搭起唱歌场合，步步高职工任意放歌，段永平恰巧途经，来了一首周华健。

主理品性使命时期越长，贺曙光越感觉到段永平的爱重。建厂之初，段永翻案复强调“全面质料治理”的枢纽性。贺曙光到任后，请东莞市时刻监督局认证办主任来公司培训，每个月培训两次。认证办主任一面培训步步高各个部门，另一面指导品性部质料手册和进程文献的撰写。东莞市方面培训收尾后，步步高请来其时世界最大的居品认证机构“中国赛宝”来公司审察，段永平十分爱重，参加了初次和末次审核会议。通盘进程下来，步步高基本建立了完善的质料治理体系。之后，贺曙光再向段永平禀报一个具体的居品问题，他挥了挥手，讲到，你作念主吧，我相信你对证料的交融。

在广东省如野草般滋长的破费电子企业中，步步高对品性治理的推行是超前的。那时，除了少数大型外资企业愿意用钱作念质料认证，一般的民营企业对此事几意外愿。段永平对证料治理如斯爱重，大要和他在北京电子管厂（774厂）使命的三年关讨论，大型军工企业体系健全，极高的居品性量模范照旧渗入进血液，便成为严格的秩序。

与段永平一样，贺曙光出身于大型军工企业，在国营企业的两年进修，给他留住了毕生谨记的品性治理原则。716厂导师的教育口血未干，品性治理当该“宝石原则，保有弹性”，也就是一般情况下必须把抓原则，只须在市场竞争或货期紧迫等个别情况下，针对非主要弱势可以顺应放宽，但要密切追踪元器件上线或者出货后的反应，并实时处置风险。到亿利达后，港资企业又给贺曙光把稳了更为先进的质料治理教训：“居品性量是遐想出来的，不是坐褥出来的”。由此倒推，居品遐想部门在一运行就应将质料放在心头。

基于大型军工国营企业和港资企业的质料治理框架，步步高先是在通讯居品事迹部打好样板，然后将其推广至全公司，从而建立起健全的质料管控体系。步步高把亿利达那六个E（engineering）全学了过来，除了把负责现场坐褥的PE工程师安排在工程手下，该部门又另设负责工艺时刻的IE和工装拓荒（注目：即用于枢纽点测试的模具、夹具）的ME。品性手下设三个工程师小组，辩认负责三个E：质料问题分析（QE）、居品测试（TE）与模范化（SE）。除了这六个E，品性部还下设原材料试验（IQC）、质料保证（QA）、出货试验（OQC）三个质料治理小组。每个小组由掌握负责，分担对应的工程师和时刻员。

光工程和品性两个部门，不足以走通通盘质料治理进程。原材料的采购至关枢纽，虽在公司体系外，却笔直影响居品性量。采购部在接到指示后，需要与品性、工程两大部门共同认证及格的供应商，终了供应链上的全面质料治理：

采购部初选，认证工商天禀、售后就业承诺，评定供应商的资金、场合、坐褥鸿沟与行业地位。工程部对供应商的坐褥工艺要求，和试用、小批量、中批量坐褥的不悯恻况作念出评价。品性部认证质料治理体系，对供应商发来的样品作念各样环境实验和可靠性实验。如果要采购的是新时刻元器件，开发部须介入，对可行性作念出认证。整套严实的认证进程走下来，才可与供应商详情供货的数目与价钱。

围绕居品性量，步步高遐想了各业务部门的职能与进程：

销售部完成市场定位，开发部遵从定位研发时刻与居品，工程部把开发效果向坐褥部升沉，坐褥部统揽工艺、原材料、拓荒与器用，将坐褥订单与库存情况反应至计调部，计调部向采购手下达原材料采购指示，并对销售部安排的逐月逐季坐褥任务负责。

可见，一个闭环下来，归根结底是坐褥系统向销售系统负责。作为步步高副总，陈明永的主要元气心灵放在统率通盘坐褥系统上，包括工程、坐褥、采购、计调解品性等部门。坐褥系统以外的销售系统和后勤系统，则由段永平统率。在步步高主攻外售的第一年，段永平专设了一个外售部长，有时外售任务仓卒，坐褥不足预期，女部长急不可耐，便去电段永平，他再往下催陈明永，层层压力压下来，工场高速运转。与小霸王老总陈建仁的一年之约到期后，步步高重点由外售转向内销，段永凯旋管内销，这个部门最枢纽的使命，一是告白片的拍摄和央视告白的投放，二是治理代理商群体，这两项使命，都需要快速打发市场动态变化。

在坐褥系统和销售系统之间，还有一个处于过渡地带的开发部。有段时期，段永温存陈明永一都治理开发部。与同期的华为相比，步步高的时刻开发职能没那么枢纽。不同于华为雇佣多量工程师开发高时刻含量、高更正风险的居品，步步高的坚硬在于严实把控坐褥端，我方掌抓外不雅结构模具，由此，相比于竞争敌手，步步高的电子居品外不雅漂亮，结构和名义处理细密。总的来说，步步高居品的相对上风，访佛于松下居品的过硬质料和相对合理的价钱，可以简要详尽为“松下式良质”。

不外，“松下式良质”的练就并非一日之功。在涟漪的创业早期，资金匮乏、居品弃取造作和组织架构不对适都是常见的问题，相似，这三个问题也缠绕着步步高，而且以一种连环触发的、更为戏剧性的时势推崇出来。

军心不稳

1996年下半年，步步高永远靠近着资金匮乏的逆境。

一个浅层的原因是外洋市场现款回流慢，另外一个深层原因，则是新旧居品青黄不接。一年之约到期后，国内游戏机和学习机市场竞争热烈，利润陋劣；新开的电话机居品还处于小批量试产阶段，莫得央视告白的“空中火力”，代理商体系有劲使不上，暂时也无法快速回血。

资金盘活不畅，八千多万的创业启动资金行将耗竭，段永平找到一位大型企业老总请求支援。因财务设施严格，对方不可笔直批准借债。情急之下，步步高签了一个互助项目左券，账上来了80万预支款，步步高坎坷一个月的工资才有了着落。

步步高的掌握们蒙胧察觉了境况的不妙，心里嘟囔，红旗究竟还能扛多久？一些心眼活泛的东说念主在上班时溜出车间，跑起了摩的，或到我方开的茶吧和卡拉OK那里稽查经营景况。自然，他们走的时候莫得健忘告知相干好的共事，指导要来，一定给我打电话。

眼看着步步高就要堕入经营的僵局，1996年底的央视投标成为枢纽的救命稻草。在东说念主东说念主看央视的时间，品牌要攻占世界市场，需要发起一场海陆空“全军协同”式的干戈。率先是中央台告白的“空中火力”开说念，引起世界范围内破费者的刺目和兴致，激励市场需求，然后是公司总部冉冉接续制造居品并运到世界，终末到了代理商那里，通过雄伟的柜台导购军团的相易完成商品销售。这三环一环扣一环，莫得央视的告白，步步高就像一台莫得燃料的火车，只可停在原地，由东说念主坚苦牵引。

危险时刻，俄罗斯那边终于有了动静，娄天春派东说念主带来两千万好意思元现款，捆成好几个麻袋，在边境港口完成打法。步步高遂愿以八千万元价钱拍下新闻联播后的黄金告白位置。筹谋已久的战车，终于要开动了。

电子小鸡

有了央视告白“空中火力”支援，步步高的电话机居品渐有起色，与TCL变成扞拒之势，却仅仅唯独的增长守旧。拳头居品数目珍稀，治理层头疼不已。正在此时，世界流行起了电子小鸡。

电子小鸡是日本青娥捧起的一个风雅电子玩物，相当于一个编造的鸡笼子，售价三十多块钱一个。它乒乓球一般大小，扁平状，在一个黑白娇傲器上，能看到小鸡是在吃食、睡觉如故走动，小鸡饿时，蜂鸣器作响，教导该喂食了。上个世纪90年代末，受日本文化影响，中小学生和都市女性对电子小鸡情有独钟，一时之间，世界东说念主东说念主养鸡。

电子小鸡的流行速率令东说念主眼花神迷。飙涨的价钱，可不雅的利润，确凿是诱东说念主。1997年4月，步步高迅速上马电子小鸡产线。

“鸡”进行事，偶而遭遇一个难题。电子小鸡干与坐褥，步步高才发现，台湾地区芯片公司的决策还不老到，总是走电。破费者拿到居品，玩了两三天，没电了，纽扣电板不可充电，就需要换电板。如斯一年下来，光是给电子小鸡花的电板用度，都可以买好几个小鸡。外部芯片供应商带来的时刻问题，进入工场后转念为居品的质料问题。段永平听到居品及格率低，忙来工场检会。

市场的演变很快超出了步步高的罢休。电子小鸡是个风雅物件，门槛很低，珠三角工场行动起来，变成了一股雄伟的市场盲流：它们莫得步步高这样高的质料要求，靠不竭推出新颖的式样和功能来争取破费者。市场供给指数式加多，电子小鸡价钱迅速下落。此时，步步高又受坐褥问题牵制，一些坐办公室的职员也被调到坐褥线上维护。仓促上马的电子小鸡，显着影响了段永平的心思，他在会上躁急的说到：

这电子小鸡价钱一天一个样，你们有还有什么原理推迟？

令东说念主始料未及的是，坐褥问题如故小问题，偶而来一个更大的问题。不久，央视报说念，中小学生千里迷在课堂上养电子小鸡，旷费学业。蓦的间，公论风暴把这个看起来东说念主畜无害的电子居品吹到了热锅上。

1997年6月，电子小鸡上线两个月后，还没等供应链问题贬责，步步高决定砍掉这条居品线。经历了此次失败的激进尝试后，步步高从此与珠三角的电子工业保持着粗枝大叶的状态：

一方面，步步高密切地不雅察着华强北的动向，试图从中捕捉将来的发展标的，在其采选的电子居品方进取，营销和更正过犹不足；另一方面，步步高宝石对品性的要求，并陆续拓荒了一系列名满天下的模范，相当于给我方戴上切身打造的镣铐。

一分为三

大要恰是遒劲到那些名满天下模范的枢纽性，段永平运行有遒劲地从多个居品线的一般事务中抽身出来，将其交给年青东说念主来办。

1997年7月，步步高一分为三，各不隶属，孤独经营。刚投产一个月的VCD居品线，被划入视听电子厂，简称AV厂，由陈明永统率，副手为原工程部长金乐亲，两东说念主均为浙大毕业；电话机居品线孤独成厂，由沈炜统率，副手为原坐褥部长周顺翔，两东说念主均为华中理工毕业；学习机、游戏机等小霸王时的传统主业，由黄一禾统率，副手为原品性部长贺曙光。三个工场，六个高管，除黄一禾年岁较大，其他五东说念主都莫得超过三十岁。

（附注：为了激励陈明永、沈炜两位两位年青的正厂长，步步高辩认为其设立了一辆乌绿色捷达。）

年青东说念主向前列，老东说念主留在总部。总部主要担负步步高集团的品牌营销、代理商体系、售后就业、东说念主力行政、财务、后勤等共同复用职能。在最为枢纽的财务上，总部证据三厂需求，统一诊治资金、发工资和代理商回款。三厂按时与总部核算对账，每年拿出利润的一定百分比交与总部，以袒护总部职能部门的营运成本。此外，为加多三厂的应变武艺，总部将部分营销和售后职权下放，居品线详情后，三厂自行提真金不怕火卖点，拟定市场定位和价钱体系，并负责售后就业。

（注目：步步高以居品线为单元统合产、销的更正，在其时并非孤例。亦然在1997年，好意思的在空调领域的市场占有率急剧下滑，场所政府主张科龙兼并好意思的。何享健为打发危机，扩充自夸盈亏的事迹部轨制更正，即各居品线统合产、销，自成一体。内刊剪辑方洪波被火速培植为空调销售公司总司理，一批创业元年老感起火。谁也没料想这个年方三十的年青东说念主，一上任就裁掉一批老东说念主，新招了一批应届毕业生加以培训。元老起火，拿方洪波新买的良马泄愤，在泊车场把车砸了。得知此事，何享健不改放权决心，为警示心胸起火者，把烂良马放在总部大门供词东说念主参不雅。）

步步高“一分为三”的组织更正来的蓦的。对于新上位的年青厂长和副厂长，挑战不可能是和风细雨，而是在要来的时候，即是疾风骤雨。AV厂厂长陈明永，行将迎来办事生涯中的第一次危机。

VCD一炮打响

VCD，第一个由中国东说念主创造出来的电子居品。1993年，安徽的电视时刻工程师姜万勐到好意思国出差，在一个展会上成见了多媒体芯片的威力，如有天启，硬是拉着发蒙他的那位好意思籍华东说念主芯片工程师孙燕生，诞生了一家勾通两东说念主名字的公司——“万燕”。发明了VCD的这家合伙公司一炮打响，不久，它我方却被各路豪杰的仿制机挤出了市场。短短数年，世界竟有二十多个品牌厂商异军突起，排着队也要上央视打告白。行情火爆之际，深圳、东莞作念VCD塑料面板的工场日夜不休，一年赚取数千万利润，这个数字以致将许多攒整机的工场甩在了死后。

VCD市场进入红海阶段后，主打功能与营销技巧不竭升级。其时盗版光碟盛行，解读此类光碟的武艺竟也成了一大卖点。更甚者，一些厂商安排东说念主踩在光碟上，踩了几脚再放进去，当破费者看到划压后的光碟仍然能读出来，无不惊叹。

相比之下，后进者步步高的宣传不求浮夸，中规中矩，可是一在央视播出，坐窝成绩极佳反响。步步高请来当红功夫明星李连杰代言，一启齿语惊四座：

步步高VCD，一年包换。

这句告白语莫得说任何居品特质，而是宣示了步步高VCD最名满天下之处：售后就业。不仅是一年内包换，官方的政策还包括了三年内免费维修、毕生珍贵。一系列承诺下来，门槛很高，风险不小。大多数厂商遵从国度政策7天包换，最长也就三个月。

步步高如斯斗胆，源于对中国破费者文化环境的一个不雅察。

早在九十年代初，北京西单一家新开业的名叫“零散特”的小商店，打出了一条极为响亮的名号：商品售出后三月内免费包换包退。本来，这是一项国际模范就业，但在中国的市场环境下显得格外扎眼。破费者蜂涌而至，“零散特”栽进了零散的售后罗网，商品被坏心损坏，衣物在莫得经过可贵后强行反璧，以致因为名声太响，零散特被小偷盯上了，盗窃也成为一大烦扰。新闻界对莫得修养的破费者大加鞭挞，但船到平时不烧香迟。鉴于一系列问题无法贬责，“零散特”干脆取消了原先的售后政策。

到了1997年，经过数年市场经济的教育，中国破费者的心思冉冉老到。一般东说念主不再抱有“有低廉就占，有油水就捞”的心思。更为枢纽的是，VCD市场的破费者靠近着太多的弃取，他们可以花较小的代价尝试一款VCD，却可能因为质料和售后问题头疼不已。贪低廉是有代价的，破费行为是在演进的。步步高借李连杰之口，把隐身在后台的质料上风和就业汇集搬到前台，从而笔直拉动销售事迹的增长。而当李连杰率先晓示一年包换，实质上也变相举高了VCD行业的竞争水准。

VCD告白收到奇效，AV厂高速运转起来。陈明永心肌炎尚未痊可，办公室放了一个药罐子煲药，桌上有两台座机，手里拿着一部手机，他边煲药边打电话，电话整天响个不停。有时电话说不清，陈明永笔直把几个负责东说念主叫来现场办公，一六合来颇为劳累，在公司吃不饱饭，只可回家补说念川菜。

芯片隐患

对于AV厂来说，芯片是至关枢纽的一环。步步高的大多芯片，如无绳电话、学习机芯片，均由台湾地区的芯片公司提供。VCD芯片着手由VCD发明东说念主之一孙燕生创建的硅谷公司C-cube提供，但好意思国研发离大陆市场太远，新兴的台湾地区遐想公司联发科，在岛内晶圆制造巨头联电（UMC）的救济下来大陆拓展市场，贴身珍贵宾户，按需求迭代极快。逐渐的，步步高采取联发科为芯片遐想商，并交由联电制造。

芯片按时到货关乎销售节点和库存管控，陈明永时常亲自干扰，他在办公室的表面禅是：UMC的货怎么样了？UMC阿谁板子打好了莫得？台湾地区的芯片业界，运行在大陆市场娇傲威力。

不外，VCD芯片不啻联发科一家遐想商，步步高的居品线也不只单VCD一条，若去比物连类采购十分繁琐。段永平将这项重荷要的使命交给一个备受相信的台湾芯片代理东说念主，他早在小霸王时认定段永平，步步高起步时紧跟至东莞。

有了芯片供应链的紧密支援，世界代理商迅速把货铺了下去，却发现返修率方针荒谬高。两台VCD机器放在房间里，一台罢休器竟能同期罢休，此外还有相当多的蹊跷问题，一时令东说念主摸头不着。有东说念主猜测，大要是时期紧迫，测试不够充分。

返修率高是个致命问题。步步高打出的告白语，所以品性为基础，莫得这一丝，原先的好口碑会随着返修的层见叠出加快逆转，大要没等修理好，破费者跑到了别家。

此时，售后就业问题不再仅仅一个维修员就能贬责的问题，而升级为一项可怕的工程糟糕。

热锅上的蚂蚁

1997年，为缓解若干居品线同期鼓励带来的资金垂危问题，步步高接受了台湾电脑厂商宏碁的注资。那时，宏碁的创举东说念主施振荣为PC市场饱和早作念谋略，进攻新兴的VCD市场，却苦于莫得客户接受其时刻决策。宏碁以五千万元代价占步步高19%股份，两方在VCD市场缔盟。

这是一个年龄代差颇大的缔盟：宏碁诞生于台湾地区经济腾飞的1976年，步步高诞生于大陆地区南巡讲话后的1995年，一个已经成年，一个尚在拖拉之中。

事实诠释，台方的入股加快了步步高在工程上的落地。宏碁在电子产业教训丰富，步步高快速领受着这个枢纽元器件和时刻供应商传来的内力。但时期一长，这对甘好意思的盟友产生了症结，宏碁工程师一个月拿几万块工资，到点放工，步步高开发部的年青东说念主灯火通明，时常干到深宵两三点。使命时差如斯之大，开发东说念主员颇有怨言。况且，VCD贬责决策仅仅宏碁的一条居品线，公司存一火不在于此，各项标准十分繁冗。步步高却不同，售后就业出了问题，通盘公司如热锅上的蚂蚁，一天不贬责难题，便有致命的隐患。

AV厂的工程问题莫得妥善贬责，反馈到代理商那里，即是岌岌可危的销售事迹。代理商因为前次电子小鸡的失败尝试已颇有怨言，此次愈加起火。陈明永急于贬责VCD的居品性量问题，从贺曙光那里调来几个深谙质料治理的熟手，并派了厂办的年青东说念主侯宝军来电玩厂，请求匀出两条产线专作念维修使命。三头两绪汇到陈明永那里，使命鼓励又不可尽如东说念主意，陈明永在会上不无恼恨，你们这神志我都不想搞了！

见质料问题迟迟莫得贬责，一些代理商十分起火。山东代理商笔直空幻行步步高在中央台承诺的售后政策，派东说念主去沟通也没效果。

陈明永在办公室拍桌子：业务员以后永远不要踏入山东境内！

年青的厂长重庆市神秘顾客公司，能挺过这一遭祸害的考验么？